APRECIEMOS LA ESPAÑA IGNORADA

En México vivieron poetas españoles que huyeron del militar Francisco Franco*. ¿Y qué pasó con las personas que cultivaban la literatura aquellos años y que tenían una educación completa, qué pasó con los poetas que se quedaron en España, tanto los que no pudieron huir como los que no quisieron dejar su país?

La reciente muerte de Félix Grande (1937 - 4 de febrero de 2014) me impulsó a releer uno de sus libros: Apuntes sobre poesía española de posguerra (1970, basado en una conferencia que dio el autor en 1965 y en un texto publicado en Cuadernos para el diálogo en 1969). Al final, me puse a ordenar de otra manera los nombres que Grande fue anotando. Pude hacerlo gracias a los redactores anónimos de Internet y a quienes han vuelto disponibles aportaciones diversas: memorias, estudios, resúmenes.

Comparto la lista de los poetas nacidos en la primera y segunda década del siglo xx y anoto una cuestión que surge de la relectura de Grande.

La poeta que nació en 1902, Figuera, tenía treinta y cuatro años en 1936 (publicó su primer libro en 1948), y ocho quienes nacieron en 1928.

En medio de este periodo se encuentra a Luis Rosales, en cuya casa estaba escondido Federico García Lorca cuando lo apresaron, denunciado por un hermano del propio Luis, quien tenía veintinueve años en 1939, cuando terminó la guerra civil y empezó la guerra mundial.

Lo que siguió para mí fue hacer listas de las fechas de publicación de libros que no conocimos y que siguen estando lejos de nosotros. Los culpables son primero los familiares de los autores, luego los editores, admiradores, lectores y nosotros, todos quienes sólo tenemos ojos para el presente y lo que encontramos a la venta en el camino.

Hay otra relación por hacer que no se si sirva de algo en los estudios del futuro: las fechas de muerte.

La poeta nacida en 1902, Ángela Figuera, murió en 1984, a los 82 años de edad. Hubo quien murió a los 28 años, José Luis Hidalgo (1919-1947). Seis poetas murieron en la primera década del siglo xxi. El que mayor edad alcanzó, hasta hoy, fue Victoriano Cremer: 1906-2009. Ciento tres años.

La cuestión que por lo pronto me inquietó es saber por qué los poetas dejan de escribir. Y los escritores en general. ¿Qué hacen en sus últimos años de vida?

Félix Grande contó algo de la vida de Carlos Edmundo de Ory (ver en este blog, 3 de febrero), a quien visitó en los años sesenta. En aquel 1963, cuando murió Breton, De Ory tenía cuarenta años y murió casi cincuenta años después. Dice Grande que De Ory se separaría de su esposa pero no indica fecha. Y, ¿tuvo hijos?

Tendríamos que proponer un cambio en los estudios literarios y en su divulgación, en su enseñanza: hay que tomar en cuenta a los cónyuges, a los descendientes, a los herederos. La fama ha mantenido a un lado a las familias con terrible constancia. Y luego, las familias no se preocupan por promover la continuidad de las obras y figura de sus ilustres parientes. Quienes emprenden la historia de la literatura, como Max Aub, mucho hicieron pues, alejados de las fuentes naturales, las bibliotecas, escribieron teniendo que buscar en su memoria las huellas que fueron dejando personas y libros. Recuerdo la impresión que me causó un artículo de revista que publicó las fotos de los descendientes de gente que uno tenía en el pensamiento, héroes solitarios, encerrados en los libros escolares. No recuerdo ahora quiénes eran, pero como ejemplo pongo a Moctezuma, o Cuauhtémoc, pues tuvieron parientes, y sobreviven en nuestros días, igual que los descendientes de españoles que vinieron hace más de cinco siglos, y que fueron localizados y fotografiados.

Los periodistas aportan su interés cuando muere un escritor, un pintor, un músico. Pero no es mucho lo que pueden hacer debido a las exigencias de noticias que tienen las empresas donde trabajan, que necesitan una más para el día siguiente. La muerte es noticia de unas horas. La sobrevivencia de los herederos, de los deudos, es algo que se deja pasar. A menos que haya un interés nuevo. (Caso de mediana atención “mediática” reciente, la exhumación de Pablo Neruda.)

Poetas españoles nacidos en la primera década

Angela Figuera 1902-1984

Eduardo Chicharro (hijo) 1905-1964

Victoriano Cremer 1906-2009

Luis Felipe Vivanco 1907-1975

Leopoldo Panero 1909-1962

Nacidos en la segunda década

Luis Rosales 1910-1992

Gabriel Celaya (mzo.) 1911-1991

José Luis Cano (dic.) 1911-1999

Dionisio Ridruejo 1912-1975

Ramón de Garciasol 1913-1994

José García Nieto 1914-2001

Germán Bleiberg 1915-1990

Blas de Otero 1916-1979

Ricardo Molina 1917-1968

Leopoldo de Luis 1918-2005

Salvador Pérez Valiente (ene.) 1919-2005

Rafael Morales (jul.) 1919-2005

Luis López Anglada (sept.) 1919-2007

José Luis Hidalgo (oct.) 1919-1947

Vicente Gaos 1919-1980

José Luis Prado Nogueira 1919-1990

EL CINE, EL ABISMO

Cuando se abrió el mercado de las videocaseteras, hace veinticinco años, poco más, la gente hablaba del cierre de las salas de cine. Abrieron tiendas de video en calles céntricas y marginales, abrió una tiendota, llegó Blockbuster. Al mismo tiempo prosperaron los lugares que concentraban salas de exhibición para menos gente. Desaparecieron las salas gigantescas, fueron fraccionadas y de una hicieron cuatro. Luego pudimos contratar televisión por cable, por satélite. Bajó la circulación de videocasetes y el precio de las películas. Blockbuster redujo su tamaño para vender o alquilar videojuegos, se volvió tienda de recuerdos y dejó de haber multitudes de alquiladores los fines de semana. La gente volvió a las salas y aumentó el tamaño de los recipientes para palomitas. En la ciudad de Veracruz hubo sustitución de lugares: los cines Costa Verde fueron demolidos para dejar lugar a edificios de departamentos y oficinas: era enorme el terreno para estacionar coches, y abrieron los Cinemex, más salas y el estacionamiento compartido con tiendas de autoservicio. En los pueblos, los pequeños cines siguen dando servicio si no han cerrado. No ha habido quienes piensen en abrir un cine.

El cine primero es un negocio. Premios y estrellas venden películas. Los productores invierten grandes cantidades de dinero para aumentar sus ingresos. Cien millones de dólares producirán doscientos millones de dólares de taquilla. Así que todo lo que se diga de las películas, buenas y menos buenas, se suma a la continuidad de una industria que no conoce las caras de sus clientes. Hay historias de grandes éxitos, como La guerra de las galaxias, que ha sobrevivido desde 1977. Y hay decenas de películas que atienden a un público caprichoso. Las películas, como los automóviles, dejan el paso a nuevos modelos, a productos que apenas recuperaran lo invertido. Aumentan las bodegas de lo que se hace cada año, películas que nadie recuerda, quizás que poca gente vio. Pero las caras que vemos tienen sonrisas de prosperidad, porque no hay límites: tenemos a netflix y podemos ver películas en el celular.

La búsqueda del aumento de las ganancias y la reducción de la inversión ha llevado al auge de las películas de “efectos especiales”, manipuladas en computadoras. Los dibujos animados son ahora más vistosos que cualquier comedia. Los superhéroes siguen siendo actores de carne y hueso, acompañados de superheroínas, mandados por un ciberdirector. Cada vez hay más actrices campeonas en aporrear a quien se deje. Y un afroamericano inocente conmueve a Hollywood. ¡Que si no!

GRAVE, GRAVITY

¿PELÍCULA MEXICANA? La Wikipedia dice que Universal Pictures tuvo los derechos varios años, que después la Warner Bros los compró. Que a Angelina Jolie no le quisieron pagar 20 millones de dólares y que contrataron a Sandra Bullock. Que George Clooney entró en lugar de Robert Downey Jr.

Que la película se rodó en los estudios Shepperton de Londres. Que su presupuesto inicial fue de 80 millones de dólares. Que en algún momento, Alfonso Cuarón informó que el rodaje fue algo más complicado y caro de lo que esperaba. Que el director James Cameron (“Titanic”, “Avatar”) aconsejó a Cuarón con el fin de usar las nuevas tecnologías digitales para la creación del film.

Fueron mostrados avances en la Comic-Con de San Diego, EU, en julio de 2013. La película fue inscrita en el Festival de Cine de Venecia (agosto-septiembre de 2013).

Quizás si la Selección Mexicana de Futbol se preparara en EU e Inglaterra ganaría un premio, un día. Un día.

ALAIN RESNAIS

Un artículo muy completo sobre el prodigioso cineasta Resnais, en francés, puede consultarse en el periódico liberation de ayer:

http://next.liberation.fr/cinema/2014/03/02/le-realisateur-alain-resnais-est-mort_983913

 AFP

Incluye una fotografía de Resnais con Jorge Semprún e Yves Montand.

MÁS ACERCA DE MARSÉ

Teresa, la chica rica de la novela de Marsé, va en un auto Floride al barrio del Monte Carmelo. Al buscarlo en Internet di con que la fábrica Renault ha lanzado un nuevo Floride, que retoma las líneas del viejo modelo, un sueño cuando se anunció en 1959 con la actriz Briggite Bardot, la estrella por excelencia del cine francés del siglo xx, a pesar de otras actrices.

En la sobrecubierta de Últimas tardes con Teresa, Seix Barral, 1966, hay una mujer rubia fotografiada desde arriba: "original fotográfico de Oriol Maspons". Una mujer guapa, pero que no es B.B.

La joven que imaginó Marsé era esta mujer, B.B. Por tanto, el Floride no podía existir sin ella:

Renault Mégane Coupé Cabriolet SL Floride

En la foto anterior, sin embargo, sí podemos imaginarnos la Costa Brava y, claro, a Teresa:

o a la Bardot, que le dio fama al cine francés de atrevido -o la palabra que hayan usado entonces los fanáticos del cine pudoroso de EU. 

La promoción de ayer en el tiempo de hoy: "El Floride también tenía un 'hada madrina', Brigitte Bardot. 'El viento en tu pelo, el sol en la cara y una sonrisa brillante cuando usted dirige hacia el sol y el aire libre ... ¡Aléjate de todo en un brillante coche con una sofisticada joven ...' El tono alegre de este anuncio subrayaba el estado de ánimo despreocupado de la década de 1960 y marcó el apogeo del Floride." 

Por cierto que Marsé recuerda a De Sica, director de la película Ladrón de bicicletas, cuando escribe, en una frase del personaje Manolo: "Bueno -contestó el ladrón de motocicletas-. Todos trabajamos" (p. 162). Y a su vez al Hugo de Los miserables.

MARSÉ, AYER Y HOY

Los narradores no se preocupan por quienes van a leer sus obras traducidas. Es cuestión del editor ayudar con notas al pie de las páginas. Del traductor. Del lector.

En el Taller de Creación Literaria (viernes 16:30 a 18:30 hrs.) de la USBI-UV Boca del Río, estamos destacando los rasgos definitorios de obras en autores que han aportado vetas en el arte de la escritura.

Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé (Seix Barral, 1966), nos ofrece en esta ocasión un complemento al repaso cotidiano de los periódicos. Hoy en la mañana vimos la foto de la vicepresidenta y de dos ministros del gobierno de Mariano Rajoy muy contentos por la ley sobre el aborto que defienden en contra de la opinión de muchos ciudadanos.

Además de constatar lo inútil que es una legislatura donde un partido tiene mayoría, pues se da el lujo de ignorar al resto de los integrantes, además de proponer una reforma que concediera vacaciones a los que están en minoría, pues son inútiles sus participaciones, además de que se tomara la decisión de siempre mantener igual el número de legisladores de cada partido (las elecciones serían por las personas dentro de cada partido, tendrían que ser no por carreras políticas sino por el dominio de un tema, pues los ganadores de cada partido tendrían que discutir con sus pares cuando las propuestas sean diferentes).

A pesar de la disfuncionalidad que vive el gobierno de Rajoy, la sociedad española seguirá avanzando. En 1966, el narrador escribía sobre la divulgación del uso de anticonceptivos y hacía un retrato de la gente adinerada de la época, que recuerda los murales mexicanos que criticaron la sociedad porfirista.

En cuanto a lo que dijimos de las traducciones, cuando un escritor ahonda en el lenguaje de su comunidad aparecen palabras que nos llevan a consultar el diccionario.

Ejemplos. Un “izquierdoso burgués” llama a un personaje xarnego, que es un podenco valenciano. En otro momento se habla de la bebida cuba-libre y de una “ginebra a palo seco”, que quiere decir sin agua y sin hielo. “A palo seco” se usa también con otras palabras. Nuestro “se pasa de lanza” aparece en la novela como “se pasa de rosca”.

En geografía. Los catalanes salen de Barcelona para disfrutar de lugares como Blanes, primer pueblo de la Costa Brava, a un lado del río La Tordera (Internet dice), Lloret, ambos en La Selva, de la provincia de Gerona. La Costa Brava llega a la frontera con Francia, en Portbou, y la gente en trenes, autobuses, camiones, coches van disfrutando la vista del Mediterráneo, como ocurre cuando salimos hacia Costa Esmeralda, Veracruz, y vemos el Golfo de México.

                                El Seat 600 circula en la novela de Marsé

Capítulo II, segunda parte, de Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. P. 101

“Desalmados veraneantes ateos y piadosos enamorados locales seguían disfrutando —y por cierto con muy diversa fortuna a la que merecían según la bondad de sus creencias…

“Una música suave, epidérmica, como un estremecimiento de la piel soleada al contacto con la brisa… se esparce por el litoral todas las noches juntamente con una especie de invasión de termitas coloradas que salen de hoteles y residencias con los hombros despellejados y el corazón tropical, y llenan las salas de fiestas, los bailes y las terrazas… Pero lo que más abunda son turistas: éstos son los ricos que se ven, piensa él, los que a veces incluso pueden tocarse… los que permiten, no sin fastidio por su parte, que los arrebatados indígenas llegados en bandadas los fines de semana, en trenes y motos, envuelvan con miserables miradas de perros apaleados sus nobles cuerpos soleados y su envidiable suerte en la vida…

p. 102

“Pero hay otros aún más ricos, los que apenas se dejan ver, los verdaderamente inaccesibles. De ellos se podría decir que no existen si no fuese porque algunas veces han sido vistos en lugares públicos. En sus raras visitas al pueblo sonríen con desinterés mirando a las parejas, se ve que están habituados a la felicidad, que sus pasiones están en otra parte… No son ni turistas ni indígenas: viven en Villas de recreo, que tampoco apenas se ven, rodeados de jardines y pinares, entre silenciosos y rumorosas frondosidades de ocio, nos miran sin vernos, sus ojos están podridos de dinero y su poderosa mente marcada con viejas cicatrices de sucios negocios. Igual que gangsters retirados, reposan impunemente junto a piscinas disimuladas, apenas visibles a través de los setos, junto a campos de tenis donde juegan muchachas que podrían ser sus hijas pero que nunca se sabe, ni si viven allí o han sido invitadas, ni siquiera si son realmente tan jóvenes como pareen vistas de lejos…”

p. 106

“El prestigio que gozaba Luis Trías de Giralt en la Universidad por esas fechas era fabuloso… Estudiante aventajado de Económicas, nieto de piratas mediterráneos, hijo de un listísimo comerciante que hizo millones con la importación de trapos durante los primeros años cincuenta, era alto, guapo, pero de facciones fláccidas, deshonestas, fundamentalmente políticas, carnes rosadas, el pelo rizoso y débil, la mirada luminosa, pero infirme… cierto chulito fantasioso del barrio chino, al que le unía una singular e indecible amistad de tira y afloja, le llamaba Isabelita, lo cual, dicho sea de paso, a él le hacía un tilín embarazoso y no menos inexplicable que su debilidad por el muchacho…”

En fin, una lectura que comprime el tiempo: ¿1966 o 2014?

ANÉCDOTAS DEL 14

Miguel Salvador Rodríguez Azueta

“I heard Woodrow Wilson's guns,

I heard Maria crying Late last night I heard the news,

 That Veracruz was dying Veracruz was dying…”

Warren Zevon, Veracruz, 1978

En el año 2005 se publicaron dos libros sobre las anécdotas de la gesta heroica de 1914: “Los profesores del 14”, de Antonio Herrera Cerezo y “Heroica Veracruz de 1914”, de Antonio Salazar Páez.
Estamos a dos meses de conmemorar este hecho histórico, pocos son los que se percatan que a marchas forzadas se realizan actividades para dicho evento. Por parte del Gobierno del Estado, la Editora publicará algunos libros con información oficial acerca del tema, por parte de la Armada la remodelación del museo naval sigue adelante, y así por el estilo, desde las instancias oficiales hasta las asociaciones civiles, quieren aportar su grano de arena, pero, - siempre hay un pero.
A todos los organizadores, -oficiales y no- se les escapa, que si bien es cierto, que durante los funestos hechos de 1914 surgieron figuras relevantes como José Azueta, Virgilio Uribe y Jorge Alació Pérez, miembros de la milicia, no menos cierto es - y aquí hay que resaltar- la oposición, más que defensa, estuvo a cargo de ciudadanos comunes como usted o como yo, que en su mayoría, no tenía adiestramiento y que ofrendaron su vida por este pedacito de patria que sabe sufrir y cantar.
Por ello la importancia de publicaciones caseras como: “Heroica Veracruz de 1914”, en donde encontramos datos y anécdotas que no están en las partes ni en las fotos oficiales, “para muestra un botón”: ¿Cuándo el lector ha visto un soldado americano de color en las fotos oficiales sobre el 14?, testigos de los sucesos aseguraban que fueron los primeros en bajar y recibir las descargas de los jarochos.
En estos días iré presentando dichas anécdotas. En esta ocasión, quiero hacer mención del caso Estela Campos, una jarocha, que durante la gesta heroica fue testigo cuando un soldado de “color” asesinaba a su esposo a las puertas de su domicilio. Presa de rabia, Estela no lo pensó dos veces, teniendo a la mano solo un pesado “metate” (piedra para aplanar la masa para hacer tortillas) se lo lanzó a la cabeza al invasor, haciendo que el “Marine” perdiera el conocimiento, acto seguido la señora
Campos procedió a rematar al soldado invasor con el mismo rifle con el que se había ultimado a su esposo.
Esta anécdota tal vez hubiera quedado en el olvido, pero en 1959 Salazar Páez entrevistó a algunos testigos de los hechos, confirmando la acción de la señora campos quien durante mandato del gobernador Marco Antonio Muñoz, se presentó con él para entregar el rifle y entregarse ella. Una vez que conoció la historia, el mandatario ordenó que el rifle fuera entregado a la Escuela Naval y a doña Estela se le apoyara con servicios médicos en el hospital regional.
De acuerdo a la investigación recabada por Salazar Páez, la señora Campos murió en la pobreza y en el olvido.
Como escritor y veracruzano -casi emulando a Jesús Reyes Heroles- diré que por lo que a mí respecta, no permitiré, que en estos 100 años, estas personas sigan en el olvido. ¡Sí! ¡Larga vida a los Azueta, a los Uribe y a los demás personajes ilustres!, pero también, a quienes no lo fueron, pero cuya sangre también corrió durante aquel funesto abril de 1914.


Para escuchar la canción de Warren Zevon, Veracruz siga la liga: http://www.youtube.com/watch?v=_O2qJ0JXjug&feature=kp