Magnífico
reporte. Yo dejé la ciudad de México hace más de veinticinco años y quizás se
vuelve uno más sensible a lo que dejó. Por edad, Morábito no debe recordar
mucho de su vida en Egipto. Y de Italia... No cabe aquí más, así que continuaré
en letrasdeveracruz.blogspot.mx
Continuación del
comentario publicado en elpais.com sección Cultura
Me interesa mucho el tema de los migrantes. Dice
Morábito que llegó a la ciudad de México a los quince años, después de vivir en
Italia (el reportero, Bernardo Marín, no dice en qué región). Las personas
informadas (antropólogos, sociólogos, sicólogos) no se ponen de acuerdo. ¿En
qué momento el migrante adquiere cien por ciento la cultura del lugar adonde llega?
Es importante la respuesta por la situación de los exiliados y sus
descendientes (españoles, argentinos, uruguayos, chilenos en México en el siglo
pasado). De manera que la respuesta de Morábito es muy útil, cito:
Morábito: “Hay que jugar esa carta íntimamente,
no de manera premeditada. Produce un sentimiento de desarraigo, frustrante o
doloroso, pero te da también muchísimas ventajas” —y, agrega Marín— “cuenta [Morábito] en
su casa, ubicada en un tranquilo complejo de edificios del sur de DF construido
como villa olímpica para los deportistas de los juegos de 1968. El lugar
inspira serenidad. Y él, amable, risueño, de figura juvenil bien conservada
[nació en 1955; ¿qué edad tiene Marín?] por las carreras que echa de vez en
cuando por el barrio, también transmite una imagen apacible.”
Sigo. Esos edificios son La Villa Olímpica desde 1968.
Al término de los juegos fueron vendidos como departamentos en condominio.
Están rodeados por rejas, a un lado del Periférico, una vía de alta velocidad,
por lo cual es un lugar poco sereno. Y su entorno, Tlalpan, con grandes
árboles, es actualmente más o menos “apacible”. Esa parte del “barrio” no es la
ideal para correr. Sí, puede ser el parque que está enfrente, cruzando la
avenida Insurgentes hacia el este.
Morábito: “Yo llegué a México sin saber español y los 15 años ya son una
edad tardía para aprender desde el punto de vista neurolingüístico. Pero cuando
quise ser escritor no me quedó más
remedio* que hacerlo en mi lenguaje cotidiano. Cuando uno escribe lo hace
en una cultura, en un contexto, rodeado de otros autores con los que dialoga.”
Yo: *Frase de
uso auténtico en el español de la capital. Implica una aceptación resignada más
que un gusto o una decisión racional. En efecto, Morábito es parte de la cultura mexicana.
Marín: “Quizá de
ese trasiego provenga el carácter peculiar de sus personajes. Todos pasan por
un momento de crisis, se vuelven hacia atrás y hacen balance. Hay siempre en
ellos una insatisfacción que les
lleva a vivir situaciones insólitas.
Morábito: “Siempre
me ha gustado la experiencia de las personas que no tienen nada que ver, nada
de qué hablar y quizá precisamente por esa lejanía encuentran una cercanía que
no se da con las personas que nos rodean, con las que tenemos confianza, pero
también nuestras defensas”.
Marín: “La
disciplina del escritor se activa escribiendo desde las seis de la mañana con
un café a mano. Después de tres o cuatro horas se va a su otro trabajo, de
investigador en la Universidad Autónoma de México, una labor que le gusta y
además le pagan.”
Yo: A Marín le faltó decir en qué parte de la
Universidad. La Facultad de Filosofía y Letras le queda más cerca, Medicina no.
Como sea, el trayecto no está para hacerse a pie, por los peligros viales de una avenida de gran velocidad en esa zona, un pedregal deshabitado, y de posible delincuencia:
Marín: “Hasta allí se desplaza a veces caminando,
un lujo en una ciudad monstruosa donde muchos tardan hasta tres horas en llegar
a su destino.
Yo: Los periodistas suelen descansar en palabras
que les parece abarcan la complejidad de algunos temas. La ciudad de México no
merece el calificativo de “monstruosa”. Está crecidita, sí, pero… Uno no diría que en las pequeñas ciudades europeas viven apretados.
De Paz, Morábito repite un lugar común, que dicen
todos los escritores, narradores o poetas, en México: “De la poesía [Yo: y otros géneros] no puede vivir nadie. Octavio
Paz agotaba sus
ediciones de tres mil ejemplares en cuatro años”.
Yo: No somos inspectores de Comercio, pero recuerdo
haber visto libros de Paz en las librerías, primeras ediciones, diez años
después de su primera salida. Una frase más precisa hubiera sido: ni los libros de Paz se vendían
cuando él vivía, quizás por eso los escritores buscan con afán recibir algún
premio, para incrementar un poco las ventas de sus obras —si acaso eso les
preocupa.
Una parte del asunto que me interesa
especialmente quedó al margen en la entrevista de Bernardo Marín con Fabio
Morábito. Los migrantes se alejan de sus familias y adoptan a sus amigos y a la
familia de su cónyuge, mujer u hombre. ¿Y los hijos? Para ellos la vida es tal, y no le buscan raíces.
Y para los nietos también. Pero el padre migrante seguirá dividido entre lo que
pudo ser su vida y no fue. En Veracruz hay descendientes de españoles (que
llegaron antes del exilio republicano) que todavía viajan a España para saludar
a sus parientes. Muchas familias han dejado perder sus vínculos familiares. Conocí a un hijo de uruguayos que fue a conocer a sus
parientes a los cuarenta años de edad. A un italiano casado con veracruzana que
dejó Venezuela por dejar de ser éste el lugar ideal para sus negocios de
importación. Y dejemos para otra ocasión lo que ocurre con los mexicanos que se
fueron a Estados Unidos; qué, con sus hijos.
